Johnny Cougar, John Cougar, John Cougar Mellencamp… John Mellencamp. El curioso caso del confuso nombre de uno de los más grandes talentos del rock’n’roll
Durante años fue Johnny Cougar, después John Cougar, más tarde John Cougar Mellencamp y, finalmente, John Mellencamp. Cuatro nombres para un solo hombre, como si su carrera hubiese necesitado atravesar distintas máscaras antes de llegar al rostro verdadero.
El asunto podría parecer una simple anécdota de la industria discográfica, una curiosidad para coleccionistas de vinilos o una confusión recurrente al buscar sus discos. Pero detrás de aquella mutación nominal existe una historia mucho más interesante: la de un músico que tuvo que pelear contra la necesidad de ser convertido en un producto para terminar imponiendo una identidad artística que, paradójicamente, siempre había estado ahí.
Nacido John J. Mellencamp, en Seymour, Indiana, el 7 de octubre de 1951, pertenecía a ese territorio profundo de Estados Unidos que pocas veces aparecía en el imaginario glamoroso del rock. No venía de Londres, Nueva York o Los Ángeles. Venía del Medio Oeste, de pueblos pequeños, carreteras, fábricas, granjas, bares y familias trabajadoras. Su universo estaba mucho más cerca de Woody Guthrie, Bob Dylan, Neil Young, Tom Petty o Bruce Springsteen que de la sofisticación urbana de las grandes estrellas del pop.
Pero cuando intentó entrar en el negocio de la música, aquella procedencia parecía no ser suficiente. El nombre Mellencamp —su verdadero apellido— no sonaba, según la lógica de los ejecutivos de entonces, como el nombre de una estrella de rock. Era demasiado alemán, demasiado largo, demasiado poco comercial. Así apareció Johnny Cougar.
El nombre no fue exactamente una elección artística. Fue una imposición. Y ahí comienza la paradoja.
El joven Mellencamp fue convertido en “Johnny Cougar” porque la industria consideró que ese nombre podía vender mejor. El apellido desapareció y con él, al menos simbólicamente, una parte de su identidad. La operación era casi perfecta desde la perspectiva de una compañía discográfica: fabricar una personalidad más fácil de recordar, más juvenil, más agresiva, más cercana a la estética del rock comercial de los años setenta.
Pero el problema era que aquel “Cougar” no era él.
Su primer álbum, Chestnut Street Incident, apareció en 1976 bajo el nombre Johnny Cougar y pasó prácticamente inadvertido. El artista había entrado al negocio, pero todavía no había entrado en sí mismo. El nombre era artificial, la música todavía buscaba una dirección y la industria parecía tener más claro qué quería vender que el propio músico.
Después llegó A Biography y, posteriormente, John Cougar. El cambio parecía pequeño, pero era importante: Johnny comenzaba a desaparecer. El adolescente inventado por la compañía cedía terreno frente al hombre que empezaba a comprender qué clase de compositor quería ser.
Y entonces ocurrió algo decisivo.
En 1982 apareció American Fool.
El disco contenía “Hurts So Good” y “Jack & Diane”, dos canciones que transformarían su carrera. De pronto, aquel músico del Medio Oeste que la industria había intentado disfrazar se convirtió en una estrella. Pero la ironía era formidable: cuanto más éxito obtenía, más evidente se volvía que necesitaba recuperar aquello que le habían quitado desde el principio.
El nombre.
American Fool vendió millones de copias y convirtió a John Cougar en una figura central del rock estadounidense. Sin embargo, el éxito no borró la incomodidad. Mellencamp sabía perfectamente que su apellido había sido eliminado porque alguien había considerado que no era suficientemente comercial. Y quizá por eso comenzó una de las batallas más silenciosas pero significativas de su carrera: la recuperación progresiva de su propia identidad.
En Uh-Huh, de 1983, apareció por primera vez como John Cougar Mellencamp.
Ya no era Johnny.
Ya no era solamente Cougar.
Era Cougar Mellencamp.
El apellido original regresaba, aunque todavía acompañado por aquella palabra que la industria había colocado delante. Era una especie de territorio intermedio entre el personaje impuesto y la persona real.
Pero lo verdaderamente interesante es que, precisamente en ese momento, su música también estaba cambiando.
Mellencamp comenzaba a abandonar definitivamente la necesidad de parecer una estrella de rock para convertirse en algo mucho más difícil: un cronista de Estados Unidos.
“Pink Houses”, “Crumblin’ Down”, “Authority Song”, “Small Town”, “Rain on the Scarecrow”… su repertorio empezó a construir una geografía emocional de la clase trabajadora estadounidense. Ya no se trataba solamente de canciones de rock exitosas. Había ahí una mirada sobre el país, sobre sus contradicciones, sus pequeñas comunidades, sus derrotas económicas, sus sueños domésticos y esa mezcla tan estadounidense de orgullo y melancolía.
El nombre comenzaba a coincidir con la música.
En 1985 llegó Scarecrow, quizá uno de los momentos fundamentales de su transformación. “Small Town” parecía explicar retrospectivamente quién era aquel hombre que durante años había tenido que llamarse de otra manera. La canción hablaba de haber nacido en un pequeño pueblo, de crecer allí, de pertenecer a un lugar aparentemente insignificante y, sin embargo, llevarlo para siempre dentro.
Era imposible no escucharla también como una declaración de identidad.
Mellencamp ya no necesitaba fingir que era otra persona.
En 1991 llegó el último movimiento de aquella larga operación de recuperación. El álbum Whenever We Wanted apareció simplemente como John Mellencamp.
Finalmente.
Sin Cougar.
Sin intermediarios.
Sin personaje.
Sin disfraz.
John Mellencamp.
Lo extraordinario es que para entonces el nombre ya no importaba demasiado porque la música había hecho el trabajo que el marketing jamás pudo hacer. Mellencamp había conseguido algo mucho más difícil que convertirse en una estrella: había conseguido convertirse en un autor reconocible.
Y quizá ahí reside la verdadera importancia de esta curiosa historia nominal.
En el rock, el nombre puede ser una marca, pero también puede ser una declaración de principios. David Jones tuvo que convertirse en David Bowie. Robert Zimmerman se convirtió en Bob Dylan. Reginald Dwight encontró a Elton John. Farrokh Bulsara se transformó en Freddie Mercury. Pero John Mellencamp recorrió el camino inverso: tuvo que deshacerse de un nombre artificial para regresar al suyo.
No necesitó inventarse.
Necesitó recuperarse.
Su carrera posterior demostraría que aquella recuperación no era solamente nominal. The Lonesome Jubilee, Big Daddy, Whenever We Wanted, Human Wheels, Dance Naked y los discos que vendrían después profundizaron en un territorio musical cada vez más personal, donde el rock, el folk, el country y el blues podían convivir con una mirada profundamente estadounidense.
Mellencamp nunca tuvo el virtuosismo instrumental de algunos de sus contemporáneos ni la monumentalidad escénica de Springsteen. Tampoco necesitó construir una mitología excesiva alrededor de sí mismo. Su grandeza se encuentra en otro lugar: en haber entendido que el rock puede ser enorme precisamente cuando habla de cosas aparentemente pequeñas.
Una casa.
Una carretera.
Una pareja.
Un pueblo.
Una fábrica.
Una familia.
Un hombre que envejece.
Una nación que también envejece.
En ese sentido, “Jack & Diane” es mucho más que un éxito de los ochenta. Es una pequeña novela estadounidense comprimida en cuatro minutos. “Pink Houses” es una postal que poco a poco se convierte en interrogación política. “Rain on the Scarecrow” es casi una elegía por la desaparición de una América rural que el progreso económico había dejado atrás.
Y entonces el apellido vuelve a adquirir todo su peso.
Mellencamp.
Ese nombre que alguna vez parecía poco comercial terminó siendo precisamente el nombre de un compositor profundamente ligado a la identidad estadounidense. El apellido que la industria quiso esconder terminó convirtiéndose en la firma de uno de sus más lúcidos cronistas.
Por eso resulta tan fascinante aquella sucesión de nombres: Johnny Cougar, John Cougar, John Cougar Mellencamp, John Mellencamp.
No fueron simplemente cuatro nombres.
Fueron cuatro etapas de una misma lucha.
Primero, el artista que la industria quiso fabricar.
Después, el músico que comenzó a tener éxito.
Luego, el compositor que empezó a recuperar su identidad.
Y finalmente, el hombre que entendió que no necesitaba llamarse de ninguna otra manera.
John Mellencamp.
El nombre real.
Quizá el más curioso caso de la historia del rock en el que cambiar de nombre significó, paradójicamente, terminar encontrando el propio.
