La caprichosa estética de Mozart habita una paradoja fascinante: la interpretación del caos natural contenida dentro de una simetría casi sobrenatural. En él, la forma no es una jaula sino un espejismo de orden; una arquitectura luminosa que apenas logra domesticar el temblor de lo imprevisible. Mozart comprende —intuye, más bien— que la naturaleza no es caótica por desorden, sino por exceso de vida. Sus melodías parecen brotar con la espontaneidad de una conversación o de un

Massive Attack no es un grupo en el sentido tradicional: es una constelación ideológica. Un sistema de signos donde el sonido, la imagen y la política dialogan en voz baja, como si la verdadera subversión solo pudiera ejecutarse desde la penumbra. Desde Bristol —puerto, frontera, cruce— el colectivo entendió antes que muchos que la música del futuro no sería un grito frontal, sino una infiltración: lenta, hipnótica, imposible de ignorar. El trip hop, etiqueta insuficiente, es

El punk no nació como género musical: nació como provocación. Y toda provocación eficaz necesita un escenario. King’s Road, esa arteria londinense donde la moda coqueteaba con el escándalo, fue el laboratorio perfecto para una de las invenciones culturales más absurdas y, al mismo tiempo, más certeras del siglo XX. Allí, entre vitrinas blasfemas y camisetas ofensivas, Malcolm McLaren y Vivienne Westwood entendieron algo esencial: antes de sonar, el punk tenía que verse. McLar

En Michael Hutchence la sexualidad no fue ornamento ni estrategia de mercado: fue lenguaje. Un idioma corporal que se pronunciaba con la cadera, con la mirada insolente, con esa voz grave que parecía nacer no del pecho sino de una grieta más profunda, donde el deseo y la vulnerabilidad se confunden. Hutchence no interpretaba la sensualidad: la habitaba hasta el exceso, hasta el riesgo, hasta el delirio. En el escenario, su cuerpo funcionaba como manifiesto. No había coreograf

14 y 15 DE MARZO DE 2026 – ESTADIO GNP La cuenta regresiva ha comenzado. Tras una electrizante conferencia de prensa en el emblemático Teatro Metropólitan, donde organizadores y parte del lineup compartieron los pormenores de este año, todo está listo para la vigésima sexta edición del Vive Latino presentado por Amazon. “Para el usuario fiel que ya tiene varias asistencias, no es una fecha más en el calendario, es un protocolo, es volver al origen donde todo comenzó. Para los

El “Mercedes Benz” que Janis Joplin implora no es un automóvil: es un símbolo desnudo, expuesto sin pudor, de la fe torcida de una sociedad que sustituyó la salvación por el consumo. La canción, breve y a capela, funciona como un salmo invertido. Allí donde el góspel tradicional promete redención espiritual, Janis pide objetos: un coche alemán, un televisor a color, una noche de diversión garantizada. La oración ya no busca sentido, busca estatus. Y en esa desviación está su

El silencio de Dolores O’Riordan no llegó de golpe. Fue un apagón progresivo, como esas canciones que se desvanecen sin aviso y dejan al oyente suspendido en una última nota. Cuando su voz se extinguió en 2018, no solo se fue la cantante de The Cranberries: se retiró una forma particular de decir el dolor, una manera casi litúrgica de convertir la fragilidad en resistencia. Dolores cantaba como quien reza con los dientes apretados. Su voz —aguda, quebrada, irlandesa hasta el

Wayne Coyne no inventó la psicodelia; hizo algo más arriesgado y, quizá, más moderno: la recicló. La tomó como quien rescata objetos de un vertedero cultural —melodías gastadas, efectos sonoros obsoletos, ingenuidad pop, espiritualidad new age, ruido experimental— y los reensambló hasta convertirlos en una experiencia emocional contemporánea. En su obra, la psicodelia deja de ser un gesto nostálgico para transformarse en un método: una forma de reimaginar el pasado sin pedirl

A Love Supreme no es un disco: es una revelación. Un acto de fe grabado en cinta magnética. Cuando John Coltrane entra al estudio en diciembre de 1964 no lo hace como un saxofonista que busca nuevas formas, sino como un hombre que ha sobrevivido a sí mismo y ha regresado con un mensaje. El jazz, hasta entonces territorio de virtuosismo, riesgo y vanguardia, se convierte aquí en liturgia. Cada nota es una sílaba de gratitud; cada silencio, una pausa para respirar a Dios. Coltr

El blues nació como un lamento íntimo, casi doméstico: una voz sola contra el mundo, una guitarra como extensión del cuerpo, una herida que se canta para no supurar en silencio. Durante décadas fue un idioma austero, transmitido de mano en mano, de delta en delta, de club en club. Pero como toda música viva, el blues estaba condenado a mutar. Su destino no era la pureza, sino la transformación. Y en ese tránsito —del susurro rural a la erupción eléctrica— aparece Jimmy Page c

No es una simple coincidencia cronológica, sino una metáfora casi perfecta. En enero de 1947, cuando Europa aún recogía escombros físicos y morales, apareció en Brixton un niño destinado a encarnar lo que vendría después del trauma: la imaginación como refugio, la identidad como territorio mutable, el arte como reconstrucción. Bowie nace en un mundo cansado de certezas, desconfiado de los absolutos, necesitado de nuevas máscaras para sobrevivir. La posguerra no solo heredó ru

Hay en Elvis Presley una paradoja fundacional que el tiempo no ha logrado disipar: la inocente aspiración de un joven cantante de gospel que, sin proponérselo del todo, terminó por sacudir los cimientos culturales del siglo XX. Antes del escándalo, antes de las caderas prohibidas y del rugido adolescente, hubo un muchacho tímido de Tupelo y luego de Memphis, profundamente marcado por la música espiritual que escuchaba en la iglesia y en los programas de radio del sur profundo

Juan Gabriel no fue únicamente un compositor prolífico ni un intérprete carismático: fue, ante todo, un fenómeno cultural que puso en escena una de las contradicciones más profundas de México. En un país que históricamente ha preferido el silencio, la evasión o la burla frente a la disidencia sexual, Alberto Aguilera Valadez apareció como una figura imposible de encasillar: excesivo, sentimental, melodramático, frágil y poderoso a la vez. Nunca se nombró, pero tampoco se esco

Hay artistas que no fundan una banda: inauguran un territorio mental. Syd Barrett fue uno de ellos. Antes de que Pink Floyd se convirtiera en sinónimo de grandilocuencia sonora, arquitectura conceptual y estadios llenos, fue la emanación frágil y brillante de un muchacho de Cambridge que parecía escuchar voces donde otros apenas oían acordes. Con Barrett, la psicodelia no fue un estilo sino un estado de conciencia, y esa es precisamente la razón por la que su historia resulta

Hay nombres que no necesitan ocupar el centro del escenario para cambiar la historia. Phil Ramone es uno de ellos. No fue un guitarrista incendiario ni un frontman carismático; fue algo más decisivo y, por ello, más invisible: el oído absoluto que supo escuchar antes de grabar, el productor que entendió que la técnica solo cobra sentido cuando sirve a la emoción. Llamarse Phil Ramone, en el siglo XX, significó aprender a desaparecer para que la música apareciera. Ramone perte

“Video killed the radio star” fue, desde su nacimiento, una profecía con sonrisa irónica. En 1981 inauguró MTV como un acto fundacional: la imagen desplazaba al sonido, el videoclip convertía la música en espectáculo permanente, y la canción dejaba de ser solo oído para convertirse en rostro, gesto, peinado, coreografía. La radio, vieja narradora invisible, parecía condenada a la obsolescencia. Cuarenta y cuatro años después, el péndulo completa un giro inesperado. MTV ya no

“New Year’s Day” de U2 va mucho más allá de la apariencia de una canción romántica o melancólica: es, en esencia, una canción política disfrazada de sugerencia íntima, uno de los primeros momentos en que la banda irlandesa entendió que lo personal y lo histórico podían latir en el mismo compás. La canción está inspirada en el movimiento Solidarność (Solidaridad) en Polonia a inicios de los años ochenta, el sindicato independiente encabezado por Lech Wałęsa que desafió al régi

“Jesus died for somebody’s sins but not mine” no es solo una línea inaugural; es una declaración de independencia espiritual, estética y política. Con ella, Patti Smith abre Horses (1975) como quien empuja una puerta prohibida en un templo que hasta entonces había sido custodiado por varones airados, nihilistas por costumbre y misóginos por inercia. No pide permiso. No busca absolución. Se nombra a sí misma como sujeto soberano en un movimiento que, paradójicamente, proclamab

Hay nombres que funcionan como un destino. Phil Spector no fue sólo una persona: fue una firma sonora, un carácter desmesurado y una paradoja moral que atraviesa la historia del pop como una grieta imposible de cerrar. Su nombre quedó ligado a una idea tan simple como revolucionaria: el Wall of Sound, esa muralla de eco, reverberación y densidad emocional que convirtió canciones de tres minutos en catedrales sentimentales. Spector entendió algo esencial antes que muchos: que

Hay canciones que nacen como mercancía y se consumen como ruido de fondo, y hay otras —muy pocas— que se convierten en documentos históricos. Do They Know It’s Christmas?, grabada en 1984 bajo el nombre colectivo de Band Aid, pertenece sin discusión a esta segunda categoría: no es solo una canción, es una fotografía sonora de una época en la que el pop, por una vez, decidió mirarse al espejo y preguntarse para qué servía su inmenso poder. El detonante fue brutal y concreto: l