Hay artistas que no fundan una banda: inauguran un territorio mental. Syd Barrett fue uno de ellos. Antes de que Pink Floyd se convirtiera en sinónimo de grandilocuencia sonora, arquitectura conceptual y estadios llenos, fue la emanación frágil y brillante de un muchacho de Cambridge que parecía escuchar voces donde otros apenas oían acordes. Con Barrett, la psicodelia no fue un estilo sino un estado de conciencia, y esa es precisamente la razón por la que su historia resulta

Hay nombres que no necesitan ocupar el centro del escenario para cambiar la historia. Phil Ramone es uno de ellos. No fue un guitarrista incendiario ni un frontman carismático; fue algo más decisivo y, por ello, más invisible: el oído absoluto que supo escuchar antes de grabar, el productor que entendió que la técnica solo cobra sentido cuando sirve a la emoción. Llamarse Phil Ramone, en el siglo XX, significó aprender a desaparecer para que la música apareciera. Ramone perte

“Video killed the radio star” fue, desde su nacimiento, una profecía con sonrisa irónica. En 1981 inauguró MTV como un acto fundacional: la imagen desplazaba al sonido, el videoclip convertía la música en espectáculo permanente, y la canción dejaba de ser solo oído para convertirse en rostro, gesto, peinado, coreografía. La radio, vieja narradora invisible, parecía condenada a la obsolescencia. Cuarenta y cuatro años después, el péndulo completa un giro inesperado. MTV ya no

“New Year’s Day” de U2 va mucho más allá de la apariencia de una canción romántica o melancólica: es, en esencia, una canción política disfrazada de sugerencia íntima, uno de los primeros momentos en que la banda irlandesa entendió que lo personal y lo histórico podían latir en el mismo compás. La canción está inspirada en el movimiento Solidarność (Solidaridad) en Polonia a inicios de los años ochenta, el sindicato independiente encabezado por Lech Wałęsa que desafió al régi

“Jesus died for somebody’s sins but not mine” no es solo una línea inaugural; es una declaración de independencia espiritual, estética y política. Con ella, Patti Smith abre Horses (1975) como quien empuja una puerta prohibida en un templo que hasta entonces había sido custodiado por varones airados, nihilistas por costumbre y misóginos por inercia. No pide permiso. No busca absolución. Se nombra a sí misma como sujeto soberano en un movimiento que, paradójicamente, proclamab

Hay nombres que funcionan como un destino. Phil Spector no fue sólo una persona: fue una firma sonora, un carácter desmesurado y una paradoja moral que atraviesa la historia del pop como una grieta imposible de cerrar. Su nombre quedó ligado a una idea tan simple como revolucionaria: el Wall of Sound, esa muralla de eco, reverberación y densidad emocional que convirtió canciones de tres minutos en catedrales sentimentales. Spector entendió algo esencial antes que muchos: que

Hay canciones que nacen como mercancía y se consumen como ruido de fondo, y hay otras —muy pocas— que se convierten en documentos históricos. Do They Know It’s Christmas?, grabada en 1984 bajo el nombre colectivo de Band Aid, pertenece sin discusión a esta segunda categoría: no es solo una canción, es una fotografía sonora de una época en la que el pop, por una vez, decidió mirarse al espejo y preguntarse para qué servía su inmenso poder. El detonante fue brutal y concreto: l

Hay revoluciones que no se anuncian con trompetas sino con guitarras maltratadas, botas embarradas y una urgencia moral que no admite espera. La de Joe Strummer nació a orillas del Támesis, no como postal turística sino como frontera social: un río que separaba la opulencia del desencanto, el imperio en ruinas de una juventud sin herencia. Desde ahí, The Clash entendió que el punk no era una moda ni una pose, sino un vehículo: la manera más directa de decir la verdad cuando e

Hay voces que no se afinan: se forjan. La de Eddie Vedder no nació para la pulcritud ni para el virtuosismo ornamental; nació para resistir. Es una voz que parece haber aprendido a cantar a fuerza de empujar rocas, una garganta curtida por el peso de una época que se negaba a sonreír. En Pearl Jam, Vedder no es sólo el cantante: es el nervio expuesto de una generación que descubrió demasiado pronto la fragilidad del mito americano. Su timbre baritonal —oscuro, cavernoso, casi