La revancha de la radio star, 44 años después… MTV sin música, sin videos… se extingue

“Video killed the radio star” fue, desde su nacimiento, una profecía con sonrisa irónica. En 1981 inauguró MTV como un acto fundacional: la imagen desplazaba al sonido, el videoclip convertía la música en espectáculo permanente, y la canción dejaba de ser solo oído para convertirse en rostro, gesto, peinado, coreografía. La radio, vieja narradora invisible, parecía condenada a la obsolescencia.

Cuarenta y cuatro años después, el péndulo completa un giro inesperado.

MTV ya no pasa música. No estrena videos. No marca tendencias sonoras. Sobrevive como un canal de realities, nostalgias recicladas y marcas diluidas. La televisión musical que prometía el futuro terminó devorada por su propia lógica visual: cuando todo se volvió imagen, la imagen dejó de importar. El videoclip, arte breve y revolucionario, fue absorbido por plataformas que lo redujeron a contenido efímero, desplazable, intercambiable.

La revancha de la radio star no es literal, sino simbólica. El audio volvió a imponerse: podcasts, streaming, playlists personalizadas, algoritmos que acompañan sin exigir atención visual. Volvimos a escuchar mientras caminamos, manejamos, trabajamos. La música regresó a su condición más antigua: compañía íntima, no espectáculo obligatorio. La imagen, saturada hasta el agotamiento, perdió su aura.

MTV murió lentamente el día que dejó de creer en la música como eje cultural y la convirtió en pretexto. El día que cambió el riesgo creativo por la repetición segura. El día que olvidó que el videoclip no era relleno, sino lenguaje. Lo que fue laboratorio estético —donde Bowie, Madonna, Prince o Nirvana dialogaban con la cámara— se volvió vitrina sin contenido.

Paradójicamente, la profecía se invierte: no fue el video el que mató a la radio, sino la sobreexplotación de la imagen la que vació al video de sentido. La música sobrevivió sin MTV; MTV no sobrevivió sin música.

Así, la radio star no celebra con arrogancia. Simplemente sigue ahí, resistente, adaptada, invisible otra vez. Porque en el fondo, el rock —y la música popular en general— nunca necesitó pantallas para existir. Solo necesitó una voz, una canción… y alguien dispuesto a escuchar.