Brian Eno y David Byrne en armonía

El álbum Everything That Happens Will Happen Today (2008), segunda colaboración entre Brian Eno y David Byrne, constituye un hito silencioso dentro de la música popular contemporánea. No se trata de un proyecto de ruptura radical, como lo fue My Life in the Bush of Ghosts (1981), sino de una obra que apuesta por la contención, la serenidad y la búsqueda de sentido en medio de un tiempo convulso. Este contraste es clave: si el primer encuentro entre ambos había estado marcado por la experimentación tecnológica y el desmontaje de la voz como vehículo de identidad cultural, el segundo es una exploración de lo humano en su dimensión espiritual, un gesto que podríamos inscribir en lo que Simon Frith denomina “la música como construcción de comunidad emocional” (Frith, Performing Rites, 1996).

En My Life in the Bush of Ghosts, Byrne y Eno aplicaron técnicas de muestreo y manipulación vocal que prefiguraban tanto la música electrónica como el hip hop y la cultura del remix. Allí se escuchaba un deseo de desmontar lo conocido, de quebrar la unidad del sujeto mediante voces descontextualizadas, extraídas de la radio y de grabaciones religiosas. En Everything That Happens Will Happen Today, en cambio, se produce una inversión: la voz de Byrne ocupa el centro como emisora de una subjetividad frágil pero directa, ya no mediada por la manipulación tecnológica, sino acompañada por una producción que tiende a la claridad armónica.

Este giro puede interpretarse como un tránsito del modernismo tardío —obsesionado con la fragmentación— hacia un posmodernismo tardío que busca recomponer la experiencia, aunque sea de manera provisional. La “armonía” a la que alude el ensayo no es solo sonora, sino también histórica: un diálogo entre dos etapas del arte sonoro de fines del siglo XX e inicios del XXI.

El propio Brian Eno definió el disco como “folk electrónico de gospel”. Esta caracterización no es arbitraria. El gospel, en su origen, es una música de comunidad, de esperanza y de afirmación espiritual frente a la adversidad. En manos de Eno y Byrne, el género se traduce en una espiritualidad secular, que no invoca a un dios específico sino a una apertura al misterio de la existencia.

La instrumentación minimalista, los acordes repetitivos y las capas de texturas digitales evocan la tradición del ambient, género al que Eno ha dedicado gran parte de su carrera. Sin embargo, aquí el ambient no es autónomo, no funciona como “música para no ser escuchada” —como él mismo describió en Music for Airports (1978)—, sino como un entorno afectivo para las letras de Byrne. El encuentro de ambos lenguajes produce una suerte de “espacio sagrado cotidiano”, en el que lo banal y lo trascendente coexisten.

La canción “One Fine Day” ilustra este gesto: su letra imagina un futuro de redención en medio de la incertidumbre, mientras la música, etérea y repetitiva, funciona como un mantra sonoro que sostiene la esperanza.

No se puede ignorar que el álbum apareció en 2008, un año marcado por la crisis financiera global, el desgaste de la guerra en Irak y un clima de desconfianza hacia las instituciones. Frente a esa atmósfera, el título mismo —Everything That Happens Will Happen Today— adquiere una dimensión casi filosófica: aceptar lo inevitable del presente, abrazar la contingencia y hallar consuelo en lo inmediato.

En un sentido más amplio, la obra se inscribe en una serie de respuestas musicales a la crisis cultural del inicio del siglo XXI. Mientras la industria discográfica sufría la disrupción digital, y el discurso político se polarizaba, Byrne y Eno eligieron el camino de la calma introspectiva. En vez de confrontar directamente la violencia del mundo, ofrecieron un refugio. Aquí resuena la idea de Theodor Adorno sobre la “música como promesa de felicidad” (Filosofía de la nueva música, 1949), aunque resignificada: no como evasión, sino como resistencia pasiva frente al ruido exterior.

Otro aspecto relevante es la manera en que el disco refleja la madurez artística de ambos. Eno, tras décadas de explorar tanto el pop como la música experimental, adopta un rol de artesano sonoro, dispuesto a contener en lugar de desbordar. Byrne, por su parte, ya alejado del personaje histriónico de Talking Heads, canta con una vulnerabilidad casi confesional. Lo que escuchamos no es la pugna de egos creativos, sino un ejercicio de complementariedad.

Podría afirmarse que la armonía que define este álbum no es únicamente musical, sino también ética: dos artistas que en su juventud habían apostado por la deconstrucción se reencuentran desde un lugar de aceptación y reconciliación, tanto con ellos mismos como con el mundo.

Aunque Everything That Happens Will Happen Today no tuvo un gran impacto comercial, sí dejó una huella en la forma de pensar la colaboración artística en el siglo XXI. Representó un modelo de independencia frente a la industria —el disco fue publicado inicialmente en línea, a través de la página web de Byrne— y anticipó un modo de distribución que luego sería habitual.

Críticos como Jon Pareles en The New York Times lo señalaron como “un álbum de música doméstica para un mundo convulso”, subrayando su carácter íntimo y reparador. Su legado no reside tanto en haber abierto caminos sonoros inéditos, sino en haber recordado que la música popular puede ser, en su sencillez, un acto de resistencia emocional.

Everything That Happens Will Happen Today constituye un ejercicio de armonía en varios niveles: entre dos trayectorias creativas que se reencuentran, entre tradición y modernidad, entre lo humano y lo tecnológico, entre el caos del mundo y la calma del interior.

Si My Life in the Bush of Ghosts representaba la fragmentación y el descentramiento de la identidad, Everything That Happens Will Happen Today es su contrapunto: una propuesta de recomposición, un espacio donde la voz humana y la textura electrónica no se enfrentan, sino que se abrazan.

La lección de Eno y Byrne es clara: incluso en la era del colapso, la música puede seguir siendo un lugar de esperanza. Y quizá por eso, hoy más que nunca, ese título resuena como una afirmación vital: todo lo que suceda, sucederá hoy, y en esa aceptación puede encontrarse la armonía.