Crazy from the Heat, la fascinante manifestación purista de David Lee Roth

David Lee Roth nunca fue un cantante. Fue un relámpago con piernas. La risa más peligrosa del rock. El único capaz de convertir una acrobacia en filosofía y un guiño en acto de rebelión. Durante años canalizó esa energía en Van Halen, pero había un problema: el monstruo que él mismo había creado empezaba a quedarse pequeño. La banda era gigantesca, sí, pero sus paredes eran cada vez más estrechas. Eddie Van Halen soñaba con sinfonías en teclado; Roth soñaba con palacios de neón, escenarios infinitos, comedia, glamour, cine, Sinatra, Elvis, sexo, ironía… y libertad.

La fama no lo agotó. Lo encendió. El mundo esperaba que madurara, que se volviera serio, que dejara atrás la exageración. Pero Roth sabía una verdad que pocos se atreven a defender: el rock no está en la solemnidad, sino en el exceso lúcido. Así nació Crazy from the Heat. No como un proyecto paralelo, sino como un grito identitario. El título no es metáfora ligera: vivir bajo los reflectores es volverse loco… pero ¿y si esa locura es precisamente el estado natural del artista? Roth no huye del calor. Se deleita en él. Se vuelve calor.

Muchos vieron un EP de covers. Error. Era un autorretrato. Escogió canciones que otros habrían dejado en el baúl de los recuerdos: Sinatra, The Beach Boys… tradición pura. Pero Roth no las moderniza ni las parodia. Las disuelve en su ADN. Toma “Just a Gigolo” y la convierte en teatro pop delirante: carcajada, nostalgia, cinismo, ego y vulnerabilidad en el mismo gesto. Toma “California Girls” y la vuelve no solo una canción, sino un universo visual de playa, brillo y deseo. No imita. Resucita. No actualiza. Vive dentro de ellas.

Ahí está lo fascinante: su purismo. David Lee Roth es purista de la energía, no del formato. Para él, la esencia de una canción está en la actitud, no en los acordes. Cree en la emoción original del rock: diversión, insolencia, movimiento. Mientras muchos buscaban sofisticación para ganarse respeto crítico, Roth defendía la risa como arma estética. La gracia como profundidad. El espectáculo como arte mayor. Él comprendía algo que casi nadie entendía en 1985: el escenario es un lenguaje tan poderoso como cualquier solo de guitarra.

Crazy from the Heat es el momento en que Roth deja de ser frontman y se convierte en entertainer total. Ya no cabe en la categoría de vocalista. Es personaje, director, coreógrafo, actor, maestro de ceremonias. El rock era solo uno de los muchos colores de su paleta. Mientras Eddie buceaba en armonías complejas, Roth construía mundos escénicos. Ya no estaban discutiendo canciones… estaban discutiendo el sentido mismo del arte.

Por eso este EP es mucho más radical de lo que parece. En una industria que presionaba para “madurar”, Roth tuvo el descaro de volver más juguetón. Cuando todos buscaban respetabilidad, él apostó por el placer. Cuando el rock comenzaba a volverse cínicamente serio, él lo devolvió a su origen explosivo: el gozo como insurrección cultural.

El quiebre con Van Halen fue inevitable. No por capricho. Por coherencia. Roth no podía seguir siendo solo parte de una banda. Se había convertido en un género humano por sí mismo. Crazy from the Heat fue su carta de independencia, escrita con brillos, sangre y carcajadas. No se fue porque quisiera escapar. Se fue porque necesitaba más cielo para seguir saltando.

Con el tiempo, muchos entendieron que este pequeño disco aparentemente frívolo era, en realidad, visionario. Anticipó el videoclip como obra total. Anunció la era del frontman-cómico-performer. Abrió las puertas para que el rock dialogara con el pop clásico sin culpa. Demostró que la nostalgia podía ser futurista si se entregaba con descaro. Roth, con su aparente inmadurez, fue más moderno que todos los “maduros” de su época.

Crazy from the Heat no es un descanso. Es un espejo. Es Roth mirándose a sí mismo y diciendo: “Esto es lo que soy cuando nadie me detiene”. Y lo que vemos es hermoso y brutal: elegancia kitsch, inocencia decadente, ironía brillante, libertad total. Un artista que entiende que la autenticidad no siempre es silenciosa. A veces es escandalosa. A veces lleva spandex, se maquilla, salta desde el cielo… y aun así es más real que cualquier trovador triste.

David Lee Roth no sobrevivió al calor de la fama.

No trató de enfriarse.

Se volvió fuego puro.

Y en esa incandescencia encontró su verdad más profunda:

el rock no necesita solemnidad para ser grande.

Necesita valentía para seguir ardiendo.

Crazy from the Heat fue su forma de recordarnos eso. Y todavía quema.