El mundo según Gustavo Cerati

Su obra puede escucharse como una larga conversación con el futuro: una búsqueda constante por descubrir qué podía ocurrir cuando el rock dejaba de ser solamente una actitud y se convertía en una forma de pensamiento. Desde los primeros días de Soda Stereo hasta la sofisticación electrónica de sus últimos trabajos solistas, Cerati nunca pareció demasiado interesado en permanecer donde ya había llegado. Su verdadera vocación era desplazarse.

Y quizá ahí reside una de las claves de su permanencia.

Cerati entendió muy pronto que el rock latinoamericano necesitaba algo más que buenas canciones. Necesitaba lenguaje. Necesitaba estética. Necesitaba una identidad capaz de dialogar con Londres, Nueva York o Berlín sin renunciar a Buenos Aires, a su imaginario urbano, a su sensualidad y a su particular melancolía.

Soda Stereo fue la primera gran manifestación de esa idea.

Cuando apareció Soda Stereo a comienzos de los años ochenta, el rock argentino ya tenía una historia formidable detrás. Pero Cerati comprendió que una nueva generación necesitaba otra estética. La banda incorporó la energía del new wave, el lenguaje visual de la modernidad, la economía del pop y una sofisticación sonora que pronto la colocaría por encima de la categoría de simple grupo de rock.

Cerati no quería solamente tocar canciones.

Quería diseñar una experiencia.

Y en esa operación había algo profundamente contemporáneo: comprender que la música también podía ser arquitectura. Que un bajo podía construir una habitación. Que una guitarra podía convertirse en paisaje. Que un sintetizador podía abrir una ventana hacia otra dimensión.

Por eso su guitarra nunca fue únicamente una guitarra.

En sus manos podía ser percusión, atmósfera, ruido, melodía o electricidad pura. Cerati absorbió el lenguaje de la guitarra rock, pero también la filosofía del estudio moderno. Entendió algo que artistas como David Bowie, Brian Eno o Peter Gabriel habían demostrado décadas antes: que el estudio podía convertirse en un instrumento más.

La evolución de Soda Stereo es, en ese sentido, extraordinaria.

De la luminosidad inmediata de sus primeros discos a la oscuridad experimental de Dynamo, existe un recorrido que representa casi una pequeña historia de la transformación del rock latinoamericano. Cerati pasó del pop irresistible a la experimentación sin abandonar jamás la canción.

Ese equilibrio fue una de sus grandes virtudes.

Porque podía ser sofisticado sin volverse inaccesible.

Podía experimentar sin destruir la melodía.

Podía mirar hacia adelante sin perder al público que lo había acompañado.

Y entonces apareció Canción animal.

Si Dynamo representaba la voluntad de desarmar el lenguaje conocido, Canción animal fue el momento en que Cerati volvió a poner el cuerpo en el centro de la música. Allí estaba la guitarra, el riff, la sensualidad, la potencia. Pero también estaba algo más profundo: la certeza de que el rock podía ser cerebral y físico al mismo tiempo.

“De música ligera” terminó convirtiéndose en himno, pero sería injusto reducir aquel álbum a una canción. Canción animal fue una declaración de principios: Cerati podía conquistar estadios sin renunciar a la sofisticación.

Después vendría otra revolución.

La separación de Soda Stereo no significó para Cerati el final de una época sino la posibilidad de comenzar otra.

Amor amarillo abrió una puerta íntima, pero sería Bocanada la obra que revelaría con mayor claridad la dimensión completa de su imaginación.

Allí Cerati parecía abandonar definitivamente la obligación de demostrar que pertenecía al rock.

Ya no necesitaba demostrar nada.

Podía samplear, manipular voces, construir atmósferas, utilizar electrónica, dialogar con el trip-hop, con el pop, con la psicodelia y con la música de baile. Podía tomar fragmentos de una realidad sonora y convertirlos en otra cosa.

Bocanada no sonaba como un músico de rock intentando hacer electrónica.

Sonaba como un músico que había entendido que las fronteras entre ambas cosas habían dejado de existir.

Y esa es quizá la verdadera modernidad de Cerati.

No fue un músico que simplemente siguió las tendencias internacionales. Fue alguien capaz de metabolizarlas y convertirlas en lenguaje propio.

Su fascinación por la tecnología nunca fue tecnológica por sí misma. No utilizaba máquinas para demostrar que sabía utilizarlas. Las utilizaba para ampliar la imaginación.

En Cerati, la tecnología era sensual.

Los sintetizadores podían respirar.

Los samples podían recordar.

Las guitarras podían desaparecer dentro de una nube de sonidos y regresar transformadas.

Y sobre todo estaba su voz.

Una voz que evolucionó desde la insolencia juvenil de Soda Stereo hasta una elegancia casi espectral. Cerati comprendió que cantar no consistía únicamente en alcanzar notas, sino en encontrar una temperatura emocional. Podía sonar arrogante, vulnerable, sensual, distante o desesperado sin necesidad de modificar radicalmente su registro.

Su voz era otro instrumento de arquitectura.

Quizá por eso sus letras nunca parecen completamente explicadas.

Cerati escribía como quien deja una puerta entreabierta.

Hay imágenes, asociaciones, cuerpos, ciudades, sueños, deseo y movimiento. Sus canciones no siempre cuentan una historia lineal porque no parecen interesadas en contar historias: quieren producir estados de ánimo.

En su universo, la palabra funciona muchas veces como una textura.

Y allí aparece otra característica fundamental: el erotismo.

Cerati entendió el deseo como una fuerza estética. No como simple provocación, sino como electricidad. Sus canciones están llenas de cuerpos que se acercan, se alejan, se buscan y se pierden. El amor en Cerati rara vez es completamente doméstico. Es cósmico, físico, psicológico.

El deseo es una forma de gravedad.

Por eso canciones como “Persiana americana”, “En la ciudad de la furia”, “Corazón delator”, “Crimen” o “Adiós” pertenecen a mundos emocionales muy diferentes y, sin embargo, comparten una misma sensibilidad: la fascinación por aquello que está a punto de desaparecer.

Cerati tenía una relación particular con la belleza.

Parecía saber que toda belleza contiene una forma de fragilidad.

Y quizá por eso su música envejeció tan bien.

Porque nunca dependió exclusivamente de una época.

La moda cambia. Los instrumentos cambian. La tecnología cambia. Las generaciones cambian.

Pero permanece la emoción.

Cerati fue también un extraordinario colaborador. Su mundo se enriqueció al encontrarse con músicos, productores y artistas capaces de acompañar su búsqueda. La presencia de Daniel Melero, por ejemplo, fue fundamental para entender ciertos momentos de apertura experimental de Soda Stereo. Más adelante, sus trabajos con músicos de distintas generaciones demostraron que su curiosidad permanecía intacta.

Nunca dejó de escuchar.

Nunca dejó de aprender.

Y esa quizá sea la característica más importante de su legado.

Cerati no convirtió su éxito en una prisión.

Podría haberse quedado para siempre haciendo una versión cada vez más refinada de Soda Stereo. Habría sido suficiente. Pero decidió continuar explorando.

Esa decisión explica la extraordinaria trayectoria que va desde Nada personal hasta Fuerza natural: décadas de transformación sin perder una identidad reconocible.

En Fuerza natural aparece incluso una especie de reconciliación. El hombre que durante años había perseguido el futuro parece finalmente contemplarlo desde cierta distancia. Hay naturaleza, viaje, introspección y una conciencia distinta del tiempo.

Como si después de haber pasado tantos años construyendo ciudades sonoras, Cerati hubiera decidido mirar el paisaje.

Su historia terminó abruptamente en 2014, después de cuatro años en coma tras el accidente cerebrovascular sufrido al finalizar un concierto en Caracas.

Pero la muerte no consiguió clausurar su obra.

Porque Cerati había construido algo que no dependía de su presencia física.

Construyó una manera de escuchar.

Y esa quizá sea la definición más justa de su legado.

Gustavo Cerati enseñó a varias generaciones de músicos latinoamericanos que no había ninguna obligación de elegir entre popularidad y sofisticación, entre canción y experimentación, entre guitarra y electrónica, entre tradición y futuro.

Podían convivir.

Todo podía convivir.

El rock podía ser poesía.

La electrónica podía ser emoción.

El pop podía ser arte.

La tecnología podía ser humana.

Y América Latina podía mirar al mundo sin pedir permiso.

Por eso hablar de Cerati es hablar de mucho más que Soda Stereo, de mucho más que Argentina y de mucho más que rock en español.

Es hablar de una idea de modernidad.

Una modernidad que no consistía en imitar lo que ocurría en otra parte del mundo, sino en absorberlo, transformarlo y devolverlo convertido en algo propio.

El mundo según Gustavo Cerati era, en última instancia, un lugar donde todo estaba conectado: el ruido y el silencio, la guitarra y la máquina, el deseo y la melancolía, Buenos Aires y el universo.

Un mundo en permanente movimiento.

Un mundo donde la música no era una respuesta.

Era la pregunta.

Y quizá por eso, tantos años después, cuando comienza una canción de Cerati, ocurre algo extraño: durante unos minutos el mundo parece volver a ser exactamente como él lo imaginó.

Eléctrico.

Sensual.

Incierto.

Hermoso.

Y profundamente vivo.

https://youtu.be/kNvTIyNpYSE?si=6i2ZGRu6YZ60D2ll