Jose Jose, Paquita la del Barrio, y el 17 de febrero

Hay fechas que parecen escribir metáforas. El 17 de febrero une —como si fuera un acorde suspendido— el nacimiento de José José y la muerte de Paquita la del Barrio. Dos voces que, en apariencia, ocupan orillas opuestas del sentimiento mexicano: él, el mártir del amor; ella, la fiscal implacable del despecho. Pero quizá esos extremos no se repelen: se reconocen.

José José encarnó la fragilidad llevada al escenario como un rito de confesión. Su canto no era sólo afinación prodigiosa; era una herida abierta que se afinaba con cada respiración. En canciones como El Triste o Amar y Querer, el amor no es conquista sino caída. La masculinidad que propone no es la del charro invulnerable, sino la del hombre que se quiebra sin pudor. En él, el bolero y la balada se vuelven espejo de un país que aprendió a llorar en público a través de una garganta ajena. El mexicano apasionado, sí, pero atravesado por la culpa, la dependencia, la devoción casi religiosa por la mujer amada.

Paquita, en cambio, irrumpe como correctivo cultural. Su voz no suplica: sentencia. Donde José José implora, ella acusa. En Rata de Dos Patas, el hombre deja de ser altar para convertirse en caricatura moral. Paquita recoge la tradición ranchera y la subvierte: no canta para adornar la herida, sino para exponerla. Si el bolero tradicional colocaba a la mujer en pedestal o en ausencia, ella la instala en el centro del juicio. Su furia no es sólo personal; es histórica. Es el eco de generaciones de mujeres que, desde la cocina o el salón de baile, aprendieron a soportar silencios.

Y sin embargo, en esa polaridad hay un punto de contacto: ambos dramatizan el exceso. Ambos entienden el amor como territorio absoluto, donde no caben medias tintas. José José canta desde la devastación íntima; Paquita desde la dignidad ultrajada. Él se hunde; ella se levanta. Pero los dos convierten el sentimiento en espectáculo catártico. El público no los escucha: se escucha a sí mismo en ellos.

Quizá por eso el 17 de febrero funciona como símbolo. No es casualidad biográfica; es resonancia cultural. El apasionado mexicano —esa figura que ama hasta perderse o que odia hasta redimirse— necesita de ambos polos para completarse. Sin la vulnerabilidad de José José, la denuncia de Paquita perdería contraste. Sin la furia de Paquita, el llanto de José José correría el riesgo de eternizar la sumisión.

Dos extremos que se tocan en el mismo calendario. Dos maneras de entender el amor como destino trágico. Y en medio, un país que aprendió a cantar su drama entre la súplica y el insulto, entre el susurro que se rompe y el grito que ajusticia.