Goodbye Yellow Brick Road: Elton John en su máxima expresión

Publicado en octubre de 1973, el álbum es el momento en que Elton John deja de ser simplemente un extraordinario compositor e intérprete para convertirse en una de las figuras más deslumbrantes de la cultura popular del siglo XX. Un álbum monumental, excesivo, elegante, teatral y profundamente humano, como si toda la extravagancia del rock’n roll hubiera encontrado de pronto una casa donde vivir.

La sociedad creativa entre Elton John y Bernie Taupin había alcanzado una madurez extraordinaria. Mientras Bernie construía universos narrativos poblados de personajes solitarios, recuerdos, desencuentros y pequeñas tragedias cotidianas, Elton encontraba en aquellas palabras una arquitectura musical capaz de transitar del rock más contundente a la balada más delicada, del vodevil al glam, del country al pop orquestal. No eran solamente dos talentos complementarios: eran dos mitades de una misma imaginación.

El disco comienza con una declaración de principios. Funeral for a Friend / Love Lies Bleeding es una suite de casi doce minutos que parece anunciar que estamos ante algo diferente. Una introducción instrumental de atmósferas progresivas, sintetizadores y solemnidad cinematográfica desemboca en una explosión de guitarras y piano. Elton no necesita pedir permiso: ocupa todo el espacio disponible. Es rock, es espectáculo, es ambición sin complejos.

Y entonces aparece Candle in the Wind, una de las composiciones más conmovedoras de su repertorio. La figura de Marilyn Monroe se transforma en metáfora de la fragilidad de la fama, de esa maquinaria que convierte a las personas en imágenes públicas para después consumirlas. Bernie Taupin escribe sobre Marilyn, pero en realidad está hablando de todos aquellos que terminan siendo víctimas de su propia celebridad. Décadas después, la canción encontraría otra dimensión emocional al convertirse en homenaje a Diana de Gales.

Pero Goodbye Yellow Brick Road, la canción que da nombre al álbum, contiene quizá su declaración filosófica más importante. La carretera de ladrillos amarillos remite inevitablemente al universo de El mago de Oz, pero aquí representa algo mucho más profundo: la renuncia a una vida de apariencias, la nostalgia por los orígenes, el deseo de abandonar el espejismo del éxito para recuperar alguna forma de autenticidad. Es una despedida al mundo de las promesas fáciles, al brillo artificial de la fama y a la ilusión de que el dinero puede comprar una identidad.

Elton y Bernie construyen una paradoja extraordinaria: uno de los discos más fastuosos de la historia del pop contiene, en su centro emocional, una canción sobre el deseo de escapar de la fastuosidad.

Y qué decir de Bennie and the Jets, con su piano casi futurista, su ritmo entrecortado y esa imaginaria banda de glam rock convertida en fenómeno de masas. O Saturday Night’s Alright for Fighting, una descarga de energía que recupera la esencia más primitiva del rock’n roll. Entre ambas composiciones parece caber toda la historia de la música popular: la sofisticación y el instinto, la elegancia y la transgresión, el artificio y la electricidad.

También están Grey Seal, Harmony, I’ve Seen That Movie Too, Sweet Painted Lady y All the Girls Love Alice, esta última una historia que se atreve a explorar la sexualidad, la exclusión y la tragedia con una franqueza poco habitual para su tiempo. El álbum no tiene miedo de cambiar de piel. Su diversidad no es dispersión: es la demostración de que Elton John podía habitar prácticamente cualquier territorio musical sin perder su identidad.

Hay que detenerse, además, en el contexto. En 1973, el rock estaba viviendo una de sus grandes expansiones creativas. David Bowie había transformado la relación entre música, identidad y espectáculo; los Rolling Stones exploraban nuevas formas de exceso; Pink Floyd preparaba su consagración definitiva con The Dark Side of the Moon. En medio de ese paisaje, Elton John construía su propio universo: gafas imposibles, vestuarios descomunales, una personalidad escénica exuberante y, detrás de todo aquello, un pianista de formación clásica con una sensibilidad melódica excepcional.

La producción de Gus Dudgeon fue fundamental para darle al álbum esa dimensión cinematográfica. Grabado en Francia, en el Château d’Hérouville, el disco terminó convertido en una obra doble de 17 canciones, algo que en aquellos tiempos suponía una apuesta comercial y artística considerable. No había necesidad de reducir la ambición. Había demasiado que decir y demasiada música esperando salir.

Pero quizá lo verdaderamente extraordinario de Goodbye Yellow Brick Road sea que, detrás de su monumentalidad, nunca desaparece la vulnerabilidad. Elton John podía convertirse en un personaje casi mitológico sobre el escenario, pero sus canciones hablaban de soledad, desamor, frustración, deseo y de esa permanente dificultad humana para encontrar un lugar propio en el mundo.

Con el tiempo, Elton enfrentaría sus propios demonios, las contradicciones de la fama, las adicciones y la búsqueda de una identidad que no siempre encontraba correspondencia entre el personaje público y el hombre privado. Escuchar este álbum desde esa perspectiva añade otra dimensión a sus canciones: aquella carretera amarilla no era solamente una metáfora literaria; también podía ser una promesa de libertad todavía pendiente.

Goodbye Yellow Brick Road es, en definitiva, Elton John en su máxima expresión. No necesariamente porque sea el único gran disco de su carrera —Tumbleweed Connection, Madman Across the Water y Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy también reclaman su lugar—, sino porque aquí convergen todas sus posibilidades: el compositor, el pianista, el intérprete, el hombre de espectáculo y el narrador de emociones ajenas que terminan pareciéndose demasiado a las propias.

Hay artistas que construyen una discografía. Otros consiguen construir un mundo.

En 1973, Elton John abrió las puertas del suyo y nos invitó a recorrerlo. Y aunque aquella carretera de ladrillos amarillos prometía conducirnos hacia la fantasía, el verdadero descubrimiento estaba en otra parte: no siempre se trata de llegar al final del camino, sino de comprender qué estamos dispuestos a dejar atrás para encontrarnos con nosotros mismos.