Leonard Cohen y la poesía hecha música
Mas alla de la irresistible combinación de inteligencia, misterio y vulnerabilidad, Leonard Cohen pertenecía a una categoría mucho más peligrosa: la de aquellos hombres que saben convertir una conversación en literatura. Nació el 21 de septiembre de 1934, prácticamente en el umbral de Virgo, en Montreal, y quizá no exista una fecha más apropiada para alguien cuya vida entera estuvo marcada por la obsesión de encontrar las palabras exactas para nombrar el deseo, la pérdida, la fe y la soledad.
Cohen fue, en el sentido más elegante y menos convencional de la expresión, un auténtico ladies’ man. Pero reducirlo a un conquistador sería traicionar precisamente aquello que lo hizo irresistible. Su relación con las mujeres no fue solamente la de un hombre que las amaba; fue la de un poeta que encontraba en ellas una puerta de entrada hacia los grandes misterios de la existencia. El erotismo en Cohen nunca estuvo demasiado lejos de la religión, y la religión nunca consiguió mantenerse completamente alejada del sexo. Entre ambos territorios construyó una obra donde el cuerpo podía convertirse en plegaria y una relación amorosa podía adquirir la dimensión de una experiencia metafísica.
Antes de ser cantante, Cohen fue poeta y novelista. Esa diferencia resulta fundamental para comprender su música. Cohen no llegó a la canción popular buscando una identidad artística: llegó a ella llevando consigo una literatura ya formada. Sus primeros libros de poesía y sus novelas habían establecido el territorio que después trasladaría al escenario. Por eso sus canciones parecen, muchas veces, poemas que accidentalmente descubrieron una melodía.
En una época en la que el rock comenzaba a convertir la juventud, la rebeldía y el volumen en nuevos lenguajes culturales, Cohen apareció con otra clase de revolución. No necesitaba gritar. No necesitaba velocidad. No necesitaba siquiera cantar particularmente bien en el sentido tradicional del término. Su voz, especialmente con el paso de los años, parecía más cercana a una conversación pronunciada al oído que a una interpretación vocal convencional.
Y precisamente ahí estaba su poder.
Cohen comprendió algo que muchos músicos tardaron décadas en descubrir: una voz imperfecta puede convertirse en una extraordinaria herramienta expresiva cuando posee verdad. Su registro grave, su fraseo pausado y aquella manera de dejar caer cada palabra como si hubiera sido cuidadosamente pesada antes de ser pronunciada transformaron sus limitaciones vocales en una estética.
Cohen no cantaba para demostrar que podía cantar.
Cantaba para decir algo.
Y esa diferencia cambió todo.
Su primer gran momento discográfico llegó con Songs of Leonard Cohen, publicado en 1967. En pleno nacimiento de la contracultura, mientras la música popular comenzaba a experimentar con psicodelia, electricidad y nuevas formas de libertad, Cohen apareció con canciones que parecían provenir de una habitación iluminada apenas por una lámpara, un libro de poesía abierto y una botella de vino sobre la mesa.
“All I’m saying is that I came here to be a lover”, podría resumir buena parte de su universo.
Pero el amante de Cohen jamás es simplemente un hombre enamorado. Es también un hombre condenado a comprender que amar implica perder. En su obra, el deseo lleva inevitablemente consigo la sombra de la separación. La felicidad contiene su propia fecha de caducidad. La pasión es extraordinaria precisamente porque no puede durar.
Ahí comienza la verdadera dimensión de Cohen.
“Suzanne” no era solamente una canción sobre una mujer. Era una especie de parábola sobre la fascinación, sobre esa zona indefinible en la que una persona deja de ser simplemente una persona y se convierte en símbolo. La mujer de Cohen suele existir en ese territorio ambiguo donde la realidad se mezcla con la imaginación. No es solamente alguien que el poeta desea: es alguien que transforma la manera en que él entiende el mundo.
Y entonces aparece uno de los grandes temas de su obra: la mujer como revelación.
Cohen podía hablar del sexo con una franqueza extraordinaria, pero rara vez lo hacía desde la vulgaridad. Había en su erotismo una conciencia permanente de la fragilidad. Sus mujeres no eran trofeos. Eran fuerzas capaces de destruir su equilibrio, de despertar su espiritualidad, de recordarle que el deseo también puede ser una forma de vulnerabilidad.
Por eso su relación con Marianne Ihlen se convirtió en una de las grandes historias sentimentales de su biografía. La experiencia en Hydra, Grecia, durante los años sesenta, coincidió con uno de los periodos creativos más importantes de Cohen. Marianne fue musa, compañera y presencia fundamental en una etapa en la que Cohen estaba construyendo la identidad literaria que después llevaría a la música.
Pero quizá lo más extraordinario de Cohen es que nunca intentó separar completamente al hombre del poeta.
El hombre deseaba.
El poeta observaba al hombre deseando.
Y el músico convertía esa observación en canción.
Esa triple mirada explica buena parte de la fascinación de su obra.
Cohen tenía además una relación particularmente compleja con la religión. Judío de nacimiento y profundamente marcado por la tradición bíblica, convirtió muchas de sus canciones en conversaciones con Dios. Pero nunca fueron conversaciones tranquilas. En su universo, Dios aparece como una presencia simultáneamente amorosa, terrible, ausente y necesaria.
Pocas canciones expresan esa tensión con tanta fuerza como “Suzanne”, “Joan of Arc” o, décadas después, “You Want It Darker”. Cohen no buscaba resolver el misterio religioso. Parecía preferir habitarlo.
Y quizá por eso su erotismo resulta tan singular.
En Cohen, el deseo y la culpa pueden sentarse a la misma mesa.
El amor y la muerte pueden dormir en la misma habitación.
La espiritualidad puede comenzar en una cama.
Y una canción de amor puede terminar hablando de Dios.
“Hallelujah” representa probablemente la culminación de esa arquitectura. La canción ha sido interpretada tantas veces, en tantos contextos y por tantos artistas, que existe el riesgo de olvidar lo extraordinaria que fue la idea original: utilizar una palabra profundamente religiosa para hablar simultáneamente de deseo, fracaso, sexualidad, fe y pérdida.
El “aleluya” de Cohen no es necesariamente el grito de quien ha encontrado respuestas.
Es también el de quien continúa cantando después de haberlas perdido.
Ahí reside una de las grandes contradicciones de su obra: Cohen podía ser profundamente oscuro sin convertirse en un artista desesperanzado. Había tristeza, pero también aceptación. Había derrota, pero nunca una rendición absoluta. Incluso cuando hablaba desde el lugar más sombrío, parecía existir la convicción de que las imperfecciones forman parte de la belleza.
De ahí aquella idea que terminó convirtiéndose en una de las claves para comprenderlo: la existencia de una grieta en todo, porque precisamente por ella entra la luz.
Cohen entendió que la perfección es enemiga de la emoción.
Su música no necesitaba esconder las grietas.
Las necesitaba.
Con el paso de las décadas, su voz se hizo cada vez más grave y su figura adquirió una dimensión casi sacerdotal. El joven seductor se transformó lentamente en un anciano elegante, vestido de traje, sombrero y sombras, como si hubiera pasado toda una vida descendiendo hacia el fondo de sus propias canciones para regresar con una última verdad.
Y ahí está quizá la paradoja más hermosa del ladies’ man Cohen.
El hombre que durante décadas fue asociado con el deseo terminó convirtiéndose en uno de los grandes cronistas de la pérdida. El seductor envejeció, las mujeres cambiaron, los cuerpos dejaron de ser eternos y la vida comenzó a revelar su verdadera naturaleza: una sucesión de despedidas.
Pero Cohen nunca abandonó el amor.
Lo volvió más profundo.
La sensualidad juvenil fue transformándose en una sensualidad crepuscular, menos interesada en poseer que en comprender. El deseo dejó de ser únicamente una conquista para convertirse en memoria. Y la memoria, en sus últimos años, adquirió la textura de una plegaria.
You Want It Darker, publicado en 2016, pocas semanas antes de su muerte, parece el último capítulo de esa larga conversación. Allí ya no encontramos al joven que observa a una mujer desde la distancia ni al poeta que convierte una aventura amorosa en literatura. Encontramos a un hombre que sabe que la muerte está cerca y decide mirarla de frente.
“Hineni, hineni.”
Aquí estoy.
La palabra bíblica funciona casi como una firma final.
Aquí estoy.
Después de las mujeres, los hoteles, las ciudades, los escenarios, las decepciones, las pasiones, los silencios, los libros y las canciones.
Aquí estoy.
Leonard Cohen murió el 7 de noviembre de 2016, pero su obra quedó suspendida en un territorio donde la música y la literatura dejaron de ser disciplinas distintas. En realidad, quizá Cohen nunca fue completamente un cantante. Fue un poeta que descubrió que la canción podía llevar sus palabras más lejos que un libro.
Y eso explica su permanencia.
Porque mientras muchos músicos construyen canciones para que recordemos sus melodías, Cohen construyó canciones para que recordemos sus palabras.
Su verdadera revolución no estuvo en la voz, sino en aquello que hizo con ella.
Hizo de la canción una habitación íntima.
Del deseo, una metáfora.
De la religión, una pregunta.
De la derrota, una forma de belleza.
Y de la vejez, una última oportunidad para decir la verdad.
Por eso el auténtico ladies’ man no fue solamente aquel hombre que amó a muchas mujeres. Fue aquel que comprendió que una mujer podía convertirse en poema, que un poema podía convertirse en canción y que una canción podía sobrevivir a todos los amantes que la hicieron posible.
Leonard Cohen nació en el umbral de Virgo, pero su verdadera frontera estuvo en otro lugar: entre la poesía y la música, entre el cuerpo y el espíritu, entre el deseo y la culpa, entre el amor y la pérdida.
Y quizá ahí, justamente ahí, es donde todavía lo encontramos.
Sentado en la penumbra.
Con el sombrero sobre la cabeza.
Una voz grave pronunciando lentamente las palabras.
Y una última canción intentando explicar aquello que la vida nunca consiguió explicar del todo.
