Strange Days... psicodelia pura al final del Verano del Amor
Llegó cuando el verano todavía conservaba el perfume de la utopía, cuando San Francisco parecía haberse convertido en la capital espiritual de una generación y miles de jóvenes habían descubierto que una canción podía ser también una forma de abandonar, aunque fuera por unos minutos, las reglas de la realidad. Pero algo comenzaba a quebrarse. El Verano del Amor estaba llegando a su final y detrás de sus colores, sus flores y sus promesas de libertad aparecía una oscuridad que The Doors ya habían presentido.
Si The Doors, su extraordinario debut de enero de aquel mismo año, había presentado a una banda capaz de convertir el rock en teatro, poesía, blues y provocación, Strange Days llevó aquella intuición hacia un territorio todavía más extraño. No era simplemente un segundo álbum: era la confirmación de que la psicodelia podía ser mucho más que una celebración de las drogas, de la libertad sexual o de la contracultura. Podía ser una forma de explorar la conciencia, sus laberintos y también sus pesadillas.
El propio título parecía anunciarlo todo: días extraños. Días en los que el mundo parecía estar cambiando demasiado rápido para que alguien pudiera comprenderlo completamente. La guerra de Vietnam continuaba consumiendo vidas; las protestas juveniles se multiplicaban; los movimientos por los derechos civiles habían transformado la conciencia estadounidense; el rock había dejado de ser música para adolescentes y comenzaba a convertirse en una fuerza cultural. En ese paisaje, Strange Days sonaba como la banda sonora de una generación que había descubierto que la libertad también podía producir vértigo.
La psicodelia de The Doors nunca tuvo la luminosidad casi pastoral de otras expresiones del movimiento. Su universo era nocturno. Mientras otras bandas hablaban de flores, colores y expansión de la conciencia, Jim Morrison parecía caminar por el lado oscuro de la experiencia. Su voz no invitaba exactamente a entrar en un paraíso; parecía advertirnos que detrás de la puerta había algo que podía resultar fascinante y peligroso al mismo tiempo.
La canción que da nombre al álbum es, en ese sentido, una declaración estética. Strange Days parece suspendida en un espacio sin coordenadas, construida alrededor de sonidos electrónicos y una atmósfera que todavía hoy conserva una extraña cualidad futurista. No hay aquí una psicodelia que simplemente quiera escapar de la realidad. Hay una psicodelia que quiere mirar la realidad hasta deformarla.
Y entonces aparece You're Lost Little Girl, una de las piezas más delicadas y perturbadoras del disco. La música parece avanzar con una lentitud hipnótica mientras Morrison canta desde una posición ambigua, casi fantasmal. La canción posee esa cualidad tan característica de The Doors: belleza y amenaza conviviendo en el mismo espacio. Ray Manzarek, Robby Krieger y John Densmore construyen una arquitectura sonora donde cada instrumento parece ocupar un lugar diferente dentro de la conciencia.
Pero quizá sea Love Me Two Times la canción que demuestra con mayor claridad que The Doors podían convertir una estructura relativamente sencilla en una experiencia psicológica. El órgano de Manzarek, la guitarra de Krieger y la voz de Morrison producen una tensión sensual que parece anticipar el derrumbe de la inocencia. Es deseo, pero también es despedida. El verano se termina y hay una urgencia por vivir antes de que la noche caiga definitivamente.
En Unhappy Girl, la banda vuelve a internarse en esa geografía de personajes atrapados dentro de sí mismos. Morrison no escribe personajes completamente definidos; escribe estados mentales. Sus canciones funcionan como habitaciones en las que alguien ha dejado encendida una luz. Entramos y no sabemos exactamente quién estuvo allí antes que nosotros.
Y después llega People Are Strange, quizá la pieza que mejor resume el espíritu del álbum. Su aparente sencillez es engañosa. La canción habla de alienación, de sentirse extranjero incluso dentro de la propia ciudad, de experimentar el mundo como si hubiera cambiado de forma. Cuando Morrison canta que la gente parece extraña cuando uno está solo, no está describiendo únicamente una experiencia personal. Está capturando una sensación generacional.
El gran mérito de The Doors fue comprender que la psicodelia no tenía que ser necesariamente luminosa. Podía ser claustrofóbica. Podía tener olor a calle mojada, a bares oscuros, a madrugada. Podía hablar de deseo, muerte, soledad y miedo sin abandonar el lenguaje del rock.
My Eyes Have Seen You acelera la pulsación, mientras I Can't See Your Face in My Mind vuelve a sumergirnos en una melancolía casi cinematográfica. Y entonces aparece When the Music's Over, la monumental pieza que cierra el álbum y que parece convertir todo lo anterior en una especie de ceremonia.
Aquí The Doors dejan de hacer canciones para construir un ritual.
La música crece, se detiene, vuelve a crecer y termina transformándose en una larga invocación. Morrison parece estar intentando retener algo que inevitablemente desaparece. “Cuando la música termine”, queda implícita la pregunta, ¿qué queda de nosotros?
Es una pregunta especialmente poderosa cuando se escucha desde septiembre de 1967.
Porque el Verano del Amor había sido, en buena medida, una ilusión colectiva. Miles de jóvenes habían llegado a San Francisco convencidos de que podían inventar una sociedad distinta. La música había proporcionado el lenguaje de aquella esperanza. Pero el mundo exterior seguía allí. Vietnam no había desaparecido. El racismo tampoco. La violencia política comenzaba a adquirir una dimensión cada vez más inquietante. La contracultura empezaba a descubrir que transformar la conciencia individual era mucho más sencillo que transformar las estructuras de poder.
En ese sentido, Strange Days funciona casi como un epílogo involuntario de 1967.
No es el disco que celebra el verano.
Es el disco que escucha cómo se aleja.
Su psicodelia no tiene el color de una postal hippie. Tiene el color de la madrugada. Y precisamente por eso ha envejecido de una manera tan particular. Porque mientras muchas expresiones de la psicodelia quedaron asociadas a una estética determinada —flores, colores, afiches, luces líquidas—, The Doors consiguieron algo mucho más profundo: convertir la psicodelia en una condición mental.
La producción misma contribuye a esa sensación. El álbum parece estar ocurriendo en un espacio diferente al de los discos de rock convencionales. El órgano de Manzarek puede sonar como una iglesia abandonada; la batería de Densmore mantiene una tensión casi tribal; la guitarra de Krieger evita muchas de las soluciones convencionales del blues-rock; y Morrison, más que cantar, parece invocar personajes que viven en los límites de la realidad.
Hay además algo profundamente moderno en Strange Days. Su utilización del estudio como instrumento creativo anticipa una época en la que el álbum dejaría de ser simplemente una colección de canciones para convertirse en una obra concebida como universo sonoro. The Doors entendieron muy pronto que la tecnología podía modificar la percepción de la música. La grabación podía convertirse en un espacio psicológico.
Y quizá ahí se encuentre una de las razones por las que Strange Days continúa resultando inquietante.
No intenta explicarnos 1967.
Lo hace sonar.
Escucharlo hoy es regresar a ese instante extraordinario en que el rock dejó de ser solamente una música rebelde para convertirse en una exploración de la conciencia. Pero también significa regresar al momento preciso en que aquella utopía comenzó a revelar sus contradicciones.
El Verano del Amor terminaría. Las flores acabarían marchitándose. La inocencia contracultural tendría que enfrentarse con la violencia de la historia. Pero antes de que todo aquello ocurriera, The Doors dejaron grabado un extraño documento de transición: un disco suspendido entre la celebración y la oscuridad, entre el deseo de escapar y la imposibilidad de hacerlo.
Strange Days es, finalmente, la psicodelia cuando deja de sonreír.
Es el momento en que las luces de San Francisco comienzan a apagarse, la multitud abandona lentamente la calle y alguien, en algún lugar, todavía escucha música desde una habitación oscura.
El Verano del Amor había terminado.
Los días extraños apenas comenzaban.
