Del Bebop al Doo-Bop... la gran historia llamada Miles Davis
De una trompeta que aprendió a respirar en las noches de Nueva York a los sonidos electrónicos que anunciaban otra generación, Miles convirtió su carrera en una permanente fuga hacia el futuro.
Nació en 1926, cuando el jazz todavía estaba construyendo su lenguaje moderno, y murió en 1991, cuando el hip-hop comenzaba a convertirse en una de las grandes fuerzas culturales del final del siglo XX. Entre ambos extremos cabe prácticamente toda la transformación de la música popular estadounidense.
Pero contar a Miles Davis únicamente como un extraordinario trompetista sería reducirlo de manera injusta. Su verdadera genialidad estuvo en comprender que la música no era un territorio que debía defenderse, sino un territorio que debía explorarse.
Cuando llegó a Nueva York siendo muy joven, entró en contacto con Charlie Parker y Dizzy Gillespie, dos de los arquitectos del bebop. Allí estaba la velocidad, la complejidad armónica, la improvisación vertiginosa y aquella nueva sensación de que el jazz había dejado de ser únicamente música para bailar para convertirse también en música para escuchar intelectualmente. Miles absorbió aquella revolución, pero muy pronto comenzó a buscar aquello que existía después de ella.
Con Birth of the Cool, junto a músicos como Gil Evans, Gerry Mulligan y Lee Konitz, participó en una transformación decisiva: el jazz podía ser sofisticado sin necesidad de ser estridente. Su trompeta parecía desprenderse del nerviosismo del bebop para encontrar otra clase de belleza, más contenida, más aérea, casi cinematográfica.
Era una primera señal de lo que vendría.
Miles nunca quiso quedarse demasiado tiempo en el mismo lugar.
Durante los años cincuenta, el hard bop recuperaría una intensidad más visceral, mientras Davis construía algunas de las obras fundamentales de la historia del jazz. Kind of Blue, publicado en 1959, llevaría la improvisación modal a una dimensión extraordinaria. Allí la música parecía descubrir que también era posible crear libertad reduciendo las fronteras armónicas. El silencio adquiría importancia. Una nota podía contener más información que una ráfaga de virtuosismo.
La trompeta de Miles no necesitaba correr.
Necesitaba decir.
Y quizá ahí se encuentra una de las claves de su grandeza. Miles entendió que el virtuosismo no siempre consiste en tocar más notas, sino en saber cuál merece ser tocada. Su sonido tenía espacio. Respiraba. Dejaba que el silencio participara en la conversación.
Pero mientras el mundo comenzaba a considerar Kind of Blue una obra definitiva, Miles ya estaba pensando en otra cosa.
Porque el problema de los grandes innovadores es que sus propias obras maestras pueden convertirse en cárceles.
En los años sesenta, mientras el rock transformaba la cultura juvenil y músicos como Jimi Hendrix comenzaban a ampliar radicalmente las posibilidades eléctricas de la música, Davis observaba. Escuchaba. Y comprendía que el jazz no podía permanecer aislado de aquella revolución.
Entonces llegó Bitches Brew.
La ruptura fue monumental. Electricidad, improvisación, funk, psicodelia, estructuras abiertas, estudios de grabación utilizados como instrumentos y una formación musical que parecía haber abandonado definitivamente la idea tradicional de una banda de jazz. Davis ya no estaba intentando actualizar el jazz: estaba tratando de imaginar qué podía ser después del jazz.
Y alrededor de él aparecieron músicos que posteriormente transformarían la música contemporánea: Herbie Hancock, Chick Corea, Joe Zawinul, Wayne Shorter, John McLaughlin, Tony Williams, Dave Holland y muchos otros. Davis no solamente grababa discos; creaba ecosistemas.
Su banda podía convertirse en una escuela sin parecer una escuela.
Los músicos entraban en el universo de Miles y salían transformados.
El jazz eléctrico fue también una declaración cultural. En una época marcada por la contracultura, la lucha por los derechos civiles, Vietnam y la explosión de nuevas formas de identidad, Miles dejó de considerar que el jazz debía conservar una pureza histórica. La pureza, para él, podía ser otra forma de muerte.
Entonces apareció el funk.
La música de Sly Stone y James Brown, el rock psicodélico de Hendrix, la electricidad de las nuevas tecnologías y la pulsación negra de la cultura urbana comenzaron a entrar en su lenguaje. Miles podía escuchar aquello que otros músicos de jazz consideraban demasiado comercial y preguntarse, precisamente por eso, qué podía aprender de ello.
Su genialidad consistía en no confundir tradición con inmovilidad.
Y todavía faltaba otra revolución.
Después de los años setenta llegó un largo período de silencio y retiro, antes de su regreso a finales de esa década. Para muchos, el Miles Davis de los primeros años parecía pertenecer ya a otra época. Pero cuando volvió, lo hizo nuevamente acompañado por una generación más joven y por una relación cada vez más intensa con el pop, el funk, el rock y la tecnología.
Su figura comenzó incluso a adquirir una dimensión visual distinta: gafas oscuras, ropa extravagante, actitud distante, una imagen casi futurista. Miles ya no parecía simplemente un músico de jazz. Parecía un personaje llegado desde otra época para comprobar hacia dónde estaba avanzando la música.
Y entonces, cuando muchos podían pensar que su historia estaba terminando, apareció una última mutación.
Doo-Bop, publicado póstumamente en 1992, conectó sus últimas grabaciones con el hip-hop. El título mismo parecía contener toda una provocación: bebop, aquella revolución nacida en los años cuarenta, y doo-bop, una palabra que sugería la posibilidad de otra música, otra calle, otro ritmo.
Miles ya no estaba allí para explicarlo.
Pero había dejado la puerta abierta.
El hip-hop estaba comenzando a apropiarse de fragmentos del jazz, a convertir viejas grabaciones en materia prima para nuevas construcciones sonoras. La música que alguna vez había nacido en los clubes de Nueva York encontraba una nueva vida en los samplers, los beats y las calles de otra generación.
De alguna manera, Miles había llegado hasta allí.
Del bebop al Doo-Bop.
De Charlie Parker a la cultura del sample.
De la improvisación acústica a la electricidad.
De Kind of Blue a Bitches Brew.
Del silencio a la distorsión.
De la tradición al futuro.
Pero quizá lo más extraordinario no sea la cantidad de géneros que atravesó, sino la actitud que sostuvo durante toda su vida: la negativa a aceptar que una definición pudiera convertirse en una frontera.
Miles Davis no fue simplemente un músico de jazz que incorporó elementos del rock, del funk o del hip-hop. Fue un artista que entendió algo fundamental sobre la creación: el futuro siempre comienza cuando alguien deja de respetar las fronteras del presente.
Por eso su historia no termina con su muerte.
Cada vez que un músico mezcla géneros que parecían incompatibles, cada vez que una tecnología transforma una vieja grabación en algo nuevo, cada vez que un artista decide que su propia obra maestra no será su última palabra, hay algo de Miles Davis respirando detrás.
Quizá por eso su trompeta sigue sonando tan moderna.
Porque Miles nunca estuvo verdaderamente interesado en pertenecer a una época.
Estaba interesado en llegar a la siguiente.
