José José, el acceso directo al umbral emocional de cada amor perdido… hasta el propio
Hay cantantes que interpretan canciones y hay otros que parecen haber vivido dentro de ellas. José José perteneció a esa segunda estirpe. Su voz no necesitaba explicar el amor perdido porque parecía conocer de antemano el lugar exacto donde el corazón comienza a rendirse: ese territorio impreciso entre la esperanza y la certeza, entre lo que todavía deseamos y aquello que ya sabemos que hemos perdido. Por eso escuchar a José José nunca fue solamente escuchar una canción romántica. Era abrir una puerta hacia una habitación que creíamos haber abandonado y descubrir que allí seguía intacta la persona que alguna vez fuimos.
Su extraordinaria singularidad estuvo en hacer de la vulnerabilidad una forma de elegancia. En una cultura musical acostumbrada a representar al hombre enamorado desde la conquista, la seguridad o la virilidad, José José construyó otra figura masculina: la del hombre que acepta su fragilidad, que reconoce el abandono, que suplica, recuerda, se equivoca y, sobre todo, siente. Su voz podía decir “El triste”, “Lo pasado, pasado”, “Almohada” o “Gavilán o paloma” y convertir cada una de esas historias en una especie de confesión privada que, paradójicamente, pertenecía a millones.
Ahí reside quizá el misterio de su permanencia. José José no cantaba únicamente sobre el amor; cantaba sobre la imposibilidad de dejar de amar cuando el amor ya terminó. Sus grandes interpretaciones ocurrían precisamente después del beso, después de la despedida, después de la mentira, cuando ya no quedaba nada que conquistar y solamente sobrevivía la memoria. Era el cantante del día siguiente.
Y esa capacidad encontró en su voz un instrumento excepcional. Había en ella una tensión casi física entre el control y el desbordamiento. El joven José Sosa Esquivel, formado también en el jazz, el bossa nova y el bolero, descubrió que una voz técnicamente extraordinaria podía convertirse en otra cosa: una especie de arquitectura emocional. Su famoso registro, su respiración, sus silencios y aquella manera de retrasar una frase hasta el límite parecían decir que el dolor también tiene métrica.
“El Triste”, aquella composición de Roberto Cantoral que José José llevó al Festival Mundial de la Canción Latina de 1970, funcionó como una revelación. No ganó el festival, pero aquella actuación modificó para siempre la percepción sobre el cantante. Lo que apareció sobre el escenario no fue simplemente una gran voz. Fue un hombre exponiendo públicamente una herida. La canción dejaba de pertenecer a su compositor para convertirse, en la interpretación de José José, en una experiencia casi corporal.
A partir de entonces comenzó la construcción del gran mito. “La nave del olvido”, “Almohada”, “Amar y querer”, “Volcán”, “Lo pasado, pasado”, “Preso”, “Gavilán o paloma”, “Si me dejas ahora”, “Lo dudo”… cada canción parecía encontrar una nueva forma de nombrar la misma pregunta: ¿qué hacemos con nosotros mismos cuando aquello que nos daba sentido deja de existir?
José José consiguió algo particularmente difícil: hacer universal la intimidad.
Porque sus canciones no necesitaban una biografía específica. No importaba quién había dejado a quién, cuánto había durado la relación o quién había cometido el error. Bastaban unos cuantos acordes para que el oyente completara la historia con sus propios fantasmas. José José no imponía una historia sentimental; proporcionaba el espacio para que cada persona colocara dentro de ella la suya.
Por eso su repertorio terminó formando una especie de memoria sentimental de México y de buena parte de América Latina. Sus canciones acompañaron divorcios, matrimonios rotos, amores clandestinos, noches de alcohol, reconciliaciones imposibles, llamadas telefónicas que nunca se hicieron y despedidas que nunca terminaron de ocurrir. Sonaban en las casas, en los bares, en los automóviles y, sobre todo, en esa zona privada de la madrugada donde las defensas emocionales suelen desaparecer.
Pero existe una paradoja todavía más profunda en José José: con el paso de los años, el hombre que había cantado tantas veces sobre perder al otro comenzó a experimentar la pérdida de sí mismo.
La historia personal terminó incorporándose de manera dolorosa a la mitología de sus canciones. El alcohol, los problemas de salud, las relaciones afectivas complejas, las dificultades profesionales y el deterioro de su extraordinaria voz fueron transformando al intérprete. Aquel instrumento que alguna vez parecía inagotable comenzó a desaparecer lentamente.
Y entonces ocurrió algo terrible y profundamente poético: José José terminó viviendo una de las tragedias que había cantado durante toda su carrera.
El cantante que había dado voz a quienes perdían un amor comenzó a perder aquello que lo definía. El hombre que había convertido la voz en identidad tuvo que enfrentarse a la fragilidad de esa misma voz. Y el público, acostumbrado durante décadas a escucharlo atravesar el dolor de otros, comenzó a escuchar el suyo.
La enfermedad, el envejecimiento y las circunstancias personales fueron haciendo visible una verdad que sus canciones ya conocían: ninguna voz permanece intacta para siempre.
Su muerte, el 28 de septiembre de 2019, tuvo por eso una dimensión especialmente simbólica. José José había pasado décadas cantando la pérdida y terminó convirtiéndose él mismo en una pérdida colectiva. Para millones de personas no murió solamente un cantante; desapareció una especie de confidente nacional, esa voz que había estado allí cuando una relación terminaba, cuando alguien no regresaba, cuando una noche parecía demasiado larga.
Y quizá por eso todavía resulta tan difícil escuchar determinadas canciones sin sentir que algo se abre por dentro.
José José no fue solamente “El Príncipe de la Canción”. Fue, de alguna manera, el acceso directo al umbral emocional de cada amor perdido. Su grandeza consistió en encontrar una música para ese instante en que el orgullo deja de servir, la razón pierde autoridad y solamente queda admitir que todavía duele el amor perdido…
Hasta el propio.
Porque al final, quizá esa fue la última gran canción de José José: la de un hombre que durante toda su vida cantó las heridas de los demás y terminó dejando la suya como parte de nuestra memoria.
Y entonces entendemos que algunas voces no desaparecen cuando dejan de cantar. Se quedan viviendo exactamente donde alguna vez las escuchamos por primera vez: en el lugar secreto donde cada uno guarda sus amores perdidos.
José José sigue cantando desde ahí.
