¿Al frente de una revolución pop, Robbie Williams?
- Desde la edición
- hace 26 minutos
- 2 Min. de lectura
La pregunta no es si Robbie Williams lideró una revolución —eso sería demasiado simple— sino qué clase de revolución encarnó. Porque mientras el canon británico de los noventa se escribía con la épica obrera de Oasis o el refinamiento irónico de Blur, Williams operaba en otro registro: el de la teatralidad descarnada, el del exhibicionismo emocional convertido en mercancía consciente de sí misma.
Su salida de Take That no fue únicamente un gesto de rebeldía juvenil; fue un acto de ruptura con la pureza prefabricada del pop industrial. En plena era britpop —cuando la autenticidad era el nuevo fetiche— Williams no intentó mimetizarse con la tradición guitarrera ni disfrazarse de trovador maldito. Hizo algo más complejo: asumió su condición de producto y la convirtió en narrativa. Su figura pública fue un laboratorio donde el pop examinó su propia superficialidad.
“Angels” no es solo una balada; es un himno de redención laica en una Inglaterra que transitaba del optimismo Cool Britannia al desencanto milenial. La canción transforma la fragilidad en espectáculo colectivo, pero sin cinismo: el exceso emocional no se esconde, se amplifica. En esa operación hay algo profundamente contemporáneo: la confesión como acto performativo. Antes de que la cultura digital hiciera de la vulnerabilidad una moneda corriente, Williams ya practicaba el striptease emocional frente a estadios.
Su revolución fue también estética. Mientras el britpop reclamaba linaje —de The Beatles a The Kinks—, Williams rescató la tradición del entertainer británico, heredero del music hall y del crooner desmedido. En él conviven el descaro de pub, la autoparodia televisiva y la grandilocuencia casi operática. No busca credibilidad rockera; busca comunión escénica. Su escenario no es trinchera ideológica, es altar profano.
Pero quizá el núcleo más subversivo de su propuesta reside en la gestión del fracaso. Adicciones, recaídas, inseguridad corporal, depresión: Williams convirtió su inestabilidad en relato público sin romantizarla del todo, pero tampoco ocultarla. En contraste con la mitología trágica del rock —esa que consagra al mártir—, él exhibe la caída como parte del espectáculo y la supervivencia como acto casi cómico. En esa dialéctica entre exceso y autocrítica se dibuja un nuevo arquetipo masculino: vulnerable, narcisista, contradictorio.
No lideró una revolución sonora comparable a la del britpop. Lideró, más bien, una revolución identitaria dentro del pop masculino británico: la del artista que acepta su artificio, se ríe de él y, al mismo tiempo, lo explota con inteligencia dramática. En una industria obsesionada con la autenticidad, Robbie Williams propuso otra verdad: la autenticidad puede ser también una construcción consciente.
Tal vez no cambió la historia del pop en términos de género o lenguaje musical. Pero sí alteró la manera en que el pop podía narrar la fragilidad del hombre contemporáneo. Y en un mundo donde la imagen suele preceder al contenido, convertir la propia vulnerabilidad en épica escénica es, sin duda, una forma de revolución.
