Norman Greenbaum, la prevención cósmica… por si las flais

Hay artistas que construyen su leyenda con una obra entera, y otros —muy pocos— que lo hacen con un solo relámpago. Norman Greenbaum pertenece a esa estirpe de espíritus casi míticos que se asoman al cielo creativo, captan un destello, lo traducen a canción… y vuelven a desaparecer entre los pliegues del tiempo como si hubieran venido sólo a entregar un mensaje. Greenbaum, con su barba hippie, su sonrisa pícara y su ironía de rabino del rock, dejó en el aire una de las piezas más extrañamente perdurables de la contracultura: “Spirit in the Sky”, un evangelio eléctrico compuesto con la despreocupación del que sabe que la vida es incierta y que más vale estar preparado… “por si las flies”.

La frase —esa deliciosa deformación coloquial— parece resumir toda su filosofía: el universo es demasiado grande, la ruta demasiado incierta y la muerte una vecina silenciosa a la que conviene saludar con buena música. Greenbaum nunca fue un predicador; al contrario, era un judío californiano que decidió escribir un himno sobre Jesús como si fuera un cowboy del cielo, con humor, pragmatismo y una pizca de mística improvisada. No estaba pensando en dogmas sino en atmósferas: guitarras fuzz que rugen como motores siderales, palmas que parecen señales de humo interestelar, un ritmo que avanza con la determinación de quien se dirige al horizonte final con la tranquilidad del que empaca lo esencial.

“Spirit in the Sky” es, en el fondo, el equivalente sonoro de una maleta de emergencia espiritual. No habla del más allá como amenaza, sino como viaje inevitable. Y en esa mezcla de psicodelia, gospel y rock primitivo late un gesto profundamente humano: la necesidad de tener un plan, una luz, una canción que nos acompañe cuando la carretera se vuelva oscura. Greenbaum lo sabía: la vida hippie, por muy libre, estaba llena de riesgos tangibles —carreteras, sustancias, pérdidas— y metafísicos. Su canción se volvió el seguro metafísico perfecto: si el mundo se derrumba, al menos que te agarre con un riff eterno entre las manos.

Quizá por eso Norman Greenbaum quedó, en apariencia, atrapado en su propio meteoro. No repitió el éxito, no buscó reinventarse compulsivamente, no aceptó volverse figura de culto consciente. Simplemente siguió viviendo con una calma que contradecía la estridencia de su único himno. Como si supiera que la verdadera prevención cósmica consiste en no obsesionarse con controlar el destino, sino en reconocer que una canción puede ser suficiente para preservar un alma —la suya, la nuestra— de la trivialidad.

En su discreción posterior hay algo casi más poético que su fama instantánea. Greenbaum no necesitó convertirse en profeta para dejarnos un mensaje de profecía: cuando llegue el momento, busca un lugar en el cielo… pero, sobre todo, asegúrate de llevar tu soundtrack preparado.

La vida es breve, el universo impredecible y las certezas pocas: una guitarra sucia, un coro ascendente y un guiño al más allá pueden ser el mejor salvavidas existencial.

Por si las flais. Siempre por si las flais.